Catulo. El pajarito muerto

Poemas, 3

Llorad, oh Venus y Cupidos, todos

cuantos tenéis un corazón sensible.

Ha muerto el pajarito de mi amada.

Hacía las delicias de mi amada,

que lo quería más que a sus pupilas.

Era como la miel, y estaba siempre

como una niña con su propia madre:

no se alejaba nunca de sus brazos,

sino que, retozando acá y allá,

sólo a su dueña sin cesar piaba.

Y ahora va por caminos tenebrosos,

a la región de donde nadie vuelve.

Malditas seáis, negras tinieblas de Orco,

que devoráis todas las cosas bellas.

¡Me arrebatáis un pájaro tan tierno!

¡Ay, qué desdicha, pobrecito pájaro!

Por ti se inflaman y se ponen rojos

de llanto los ojitos de mi amada.

Traducción de Esteban Torre

De ningún sitio

A veces nos sentimos libres

porque somos nómadas

viajeros en el tiempo

no tenemos fronteras en los pies

salvo las que nos imponemos.

Somos de ningún sitio

aunque amemos nuestra tierra

cambian las circunstancias

cambiamos nosotros

como una capa de pintura.

Allí donde el lugar nos acoge

es nuestra tierra sin medidas

las maletas del tiempo hechas

descubres al abrirlas

que no tenemos nido cierto.

Amar, ¿porque amar tú tierra?

decimos “mi tierra” como propiedad

como algo que nos pertenece

quizás las costumbres obligan

lo cierto que pertenecemos a ella.

De ningún sitio te echarán

tus pies no tienen fronteras

ni techo que se resista

¿Entonces de dónde somos?

¿De las huidas de nosotros mismos?

No somos de ningún sitio

venimos, vamos, llegamos, da igual

solo el calor de la piel es nuestro

el sentido de la intimidad

y el palpitar de nuestros corazones.

               Francisco Herrera López.

Necesitaba escribir un poema íntimo y público.

De viaje

Imagen. https://www.elcomercio.es/asturias/oriente/intervenciones-cruz-roja

Esperanza

La carretera no quiere llegar a la cima, juguetea con la montaña y el sol nos aprieta hasta morder la piel. Esta mañana paramos al desayuno, desde entonces hemos visto muchos paisajes, jugando a ponerle nombre a las personas al paso, imaginando los lugares más allá de las cumbres. —¿Sabías que donde vamos la gente se pone desnuda al sol? —¿Para qué, mamá? —me ha dicho bajo la sombra de una caja de galletas. —Para descansar y bañarse después —le digo. —Nosotras también, ¿verdad? —¡Pues claro! —exclamo intentando olvidar que necesito una parada para asearme. Nos bajamos hace un rato para el combustible y estirar las piernas. Hasta refrescos tenían en la tienda: una camioneta bajo dos pinos. El mar es inmenso visto desde aquí. Su aroma… Inspiro el regalo del viento, bálsamo de mis pulmones, caricia sensual para mi piel. Ella imita mis movimientos y suspira conmigo. —¿Dónde acaba el mar, mamá? Cada vez que pregunta algo, tengo la sensación de que se guarda otras preguntas. Escucha, procesa mis respuestas y calla.

Paciencia

Hasta llegar a la playa hicimos un largo camino; eso sucede, le explico, porque nuestro pueblo está muy lejos del mar. Me mira con los ojos hambrientos de la niñez, asiente su pequeña cabecita y aprieta los labios. Hoy se ha levantado con un anticipo de madurez.

¾¿Llegaremos muy tarde?, estoy muy cansada—me dice al cabo del rato. —Lo mejor del viaje aún queda por venir—le digo, y ella resopla como el fuelle del herrero. —Hoy nos quedamos aquí, en este sitio tan bonito. Fíjate en todas las estrellas. —Son muchas —me dice, y le propongo jugar a los nombres otra vez. —¿Ves aquella pequeñita de allí? Se llama Polar, y señala nuestro camino. Al norte. —Se calla, se acurruca en mi regazo y se queda dormida.

Eso me da una tregua. Al llegar me señalaron al hombre con el que negociar el embarque de mañana. No podemos quedarnos en este sitio una semana más. Solo necesito media hora. Menos mal que acabó la menstruación. He vuelto después de una hora, cien euros menos y el billete asegurado. Ella sigue dormida, con su cuaderno de dibujos en la mano. Nunca sabrá nada.

Alegría

¾¿Quién mueve las olas? —restregándose los ojos con un bizcocho en la mano. Ha sido su primera pregunta a punto de embarcar. Después le explico que debe comérselo todo para no marearse, ver los delfines tejer arcos en el aire y reír sobre las olas, observar el paso de los barcos de vela. —Quiero ser pintora del mar —me interrumpe. Abstraída en las espumas y el silencio de los demás viajeros. —Podrás ser lo que tú quieras —le digo. Se abraza a mí con fuerza y me da un beso. —Te quiero, mamá. Los delfines pasan y ella los dibuja en el aire con su dedo.

Expectación

¾¿Ves?, ya estamos llegando —le digo. El barco comienza a dar bandazos sobre las olas, cerca de la orilla. Hay personas en la playa. —Mira, mamá, desnudas, como tú decías. No le contesto. Estoy concentrada en el momento de dar el salto. Hay gente buena que nos alarga su mano al salir. Otros nos empujan codeando, el agua me llega a la cintura, intento no tropezar, resistir el empuje de las olas, salvar nuestro escaso equipaje con una mano. La otra para ella, agarrada a mi cuello. En la arena hay personas con chalecos rojos. Se acercan, nos abren sus manos y nos cubren con mantas. También los desnudos nos ofrecen agua y otras cosas. Sus caras agradables hablan de ternura, sus ojos no consiguen esconder la compasión. El aire es limpio, la arena blanca, la hoguera de mi piel, las dos fundidas en un abrazo. Temeroso.

Incertidumbre

¾¿Ya hemos llegado, mamá? —Sí, hija mía. Ahora empieza todo. Este es el lugar donde habita la estrella del norte. Sus ojos se encienden, sus hombros diminutos se relajan en mucho tiempo. Alguien nos abraza. Más tarde me entero que es una mujer policía, una guardia civil. —¿También puedo ser policía como esa señora?  —¡Claro! —le dice ella en perfecto francés. Nos ha traído ropa seca, compresas, agua, comida y una sonrisa envuelta en un futuro de esperanza.

¾¿Cuándo vendrán los abuelos, mamá? —la ausencia de respuesta baña mis ojos y añade un vacío a mi mente. Un vacío imposible de llenar.

                Manuel Bellido Milla.