La lengua inteligente

El zumbido de la máquina descolgó una gota que bajó sobre el acero empañado. Gota construida a base de alientos, de mi aliento… del tuyo. Descubriste divertida que ambos éramos testigos cómplices del deslizar del zumo de alientos. Ruborosa, te enfrascaste en tus quehaceres con tu helado y las paredes de su cucurucho, sin mirarme, pero consciente de mi atención. Una niña pidió a saltitos su helado de turrón con voz punzante y dando golpes ansiosos sobre el cristal del mostrador… y llamó tu atención, y la mía, y aprovechamos la ocasión para cruzar de nuevo nuestras miradas… y pasaron tres siglos. Te despertaste con una espesa y fría gota de chocolate recorriéndote las comisuras de los dedos. Benditas servilletas de papel satinado, no absorben, y fue tu lengua inteligente la que borró el marrón de tus manos… y el gris de mi jornada.

Antonio Díaz González