Madera viva

  Es lo último que veo al acostarme y lo primero al levantarme.

Miro hacia afuera y ahí está. Según el sol le refleje, me mira con ojos tristes o llenos de luz. El bamboleo de sus brazos, y el susurro de los cantos que encierran sus entrañas me hacen entornar los ojos para meditar.
 Veinticuatro años juntos; le vi crecer, hacerse adulto mientras me observaba. Yo también crecía, pero sólo él me veía por dentro tal cual era. Sólo él me vio llorar, gritar, reír, quejarme de mi dolor, y nunca, nunca decía nada. Pero yo sabía que estaría ahí cuando lo necesitara, cuando ya no pudiera más.
 La lluvia le gusta, le limpia el polvo acumulado con los meses, y cuando lo toca, lo que antes era un susurro, después se convierte en una bella canción.
 A veces creo que sus brazos alcanzarán mi ventana y abrazarán mi cansado cuerpo, pero se retira... el viento no le deja llegar hasta mí. Otras veces no le oigo; calla. Sé que el aire se llevó esa parte de él que me daba la calma, y miro a través de los cristales pero no le encuentro. Sólo algunos fragmentos rocían la acera y su esquelético cuerpo me hace llorar. Pero enseguida, me consuelo pensando que en apenas tres meses volverá y de nuevo sentiré el fresco olor a eucalipto que desprende su alma.
  

Carmen Franco Sánchez